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CARLOS MENESES
El poeta César Vallejo, nacido en Santiago de Chuco, Perú l892, llegó a París en
julio de l923, y murió en la misma ciudad en abril de l938. En los quince años desde su
llegada y su partida definitiva todos los que conocen su obra y algo de su vida, saben que
no sólo escribió poesía, así como también que no fue posible que se dedicara exclusiva-
mente a la literatura. Su río poético fue interrumpido muchas veces por las fuertes depre-
siones económicas que sufría y que lo obligaban a realizar otros trabajos, por ejemplo
periodismo. O conseguir la ayuda de amigos mejor situados que él para poder superar
momentos graves, como por ejemplo la beca que su amigo Pablo Abril de Vivero le con-
siguió en Madrid. Pero el periodismo no le era del todo desconocido y lo practicó con asi-
duidad y acierto. Como también escribió teatro, novela, cuento y ensayo. Y a pesar de
tanta tarea literario-periodística hubo espacio para otra actividad a la que abrazó con tanto
fervor como la poesía, la política.
Las razones principales de la presencia del poeta peruano en París son, por una
parte, la atracción que ejerció sobre él el mundo cultural francés. Por otra, el duro golpe
que le significó sufrir cárcel, por injustos motivos políticos, durante casi un año. El temor
a que su caso se reabriera y pudieran volverlo a encerrar en una cárcel peruana lo marti-
rizó hasta hallándose en Europa, y muchas veces temió que desde Lima llegara una orden
a la Embajada del Perú en Francia pidiendo que se le enviara a su país. Esos dos motivos,
el degustar de un lugar, y el temer a otro, aunque en diferentes proporciones determina-
ron la larga estancia del poeta de Los heraldos negros en la capital francesa.
Hay varias versiones sobre la vida que llevó César Vallejo en París, ciudad que
abandonó en escasas ocasiones y sólo una vez por largo tiempo. La más generalizada es
la que lo muestra atrapado en una procesión de días de ayuno, pero a pesar de ello sin
máculas en la consideración hacia la ciudad que lo alojaba. A nadie escapa que Vallejo
como buen mestizo de hispano e indio quechua, llevaba en la sangre el acento de la tris-
teza, la tristeza andina que hace mirar todo con nostalgia, en consecuencia el poeta año-
raba su tierra natal, pero a la vez amaba los días parisinos, los cafés, la belleza de la ciu-
dad, el movimiento literario y en general artístico, le fascinaba el vino francés y no podía
dejar de elogiar el encanto de la mujer francesa. El Perú era la tierra de su infancia, de su
primera juventud, esos años en que todo es ilusión, en los que se sueña un futuro dorado.
Francia se convirtió en una escuela para su pensamiento, en la lección de vida que su tem-
prana madurez necesitaba.
En París escribió incansablemente. Desde cartas diarias a sus muchos amigos des-
parramados por Europa y América Latina, a poemas recordando a su Perú natal, a su pue-
blo Santiago de Chuco, a Trujillo donde estudió. En París alcanzó el grado de bohemio
que en su país ejerció en un tono menor. El Perú tan querido por el poeta podía conver-
tirse en el dolor de volver a sufrir cárcel. Francia la claridad, el mundo de puertas abier-
tas, aunque algunos días escaseara el pan y debiera ser frugal con el vino.
Desde París César Vallejo alentó la necesidad de una literatura y un arte propios de
América Latina. Algo auténtico que no se trabajara en moldes europeos. Sus conceptos en
este sentido eran claros y los expuso en muchas ocasiones. En el artículo titulado: “Una
gran reunión latinoamericana”, escrito en enero de l927 mantiene el criterio mencionado
señalando: “La versión que hay que hacer es de las obras rigurosamente indoamericanas
y precolombinas. Es allí donde los europeos podrán hallar algún interés intelectual, un
interés por cierto, mil veces más grande que el que puede ofrecer nuestro pensamiento his-
panoamericano”.
Pero también, y en el mismo artículo, hace mención de las diferencias entre los
escritores y artistas hispanoamericanos. Los divide en dos grupos, los oficiales y los no
oficiales. Dice entonces: “La esfera oficial está formada por quienes vienen a París a bri-
llar y triunfar y por quienes, debido a sus cargos diplomáticos, están obligados a una vida
espectacular y cortesana, que muchas veces está lejos de agradarles. La esfera no oficial
está formada por quienes vienen a París a vivir libre y honestamente, sin premuras de lle-
gar, ni preocupaciones de relumbrón. La esfera oficial opera de smoking (...) la esfera no
oficial (...) no opera sino actúa, que es diferente”.
El poeta de Santiago de Chuco no era un hombre huraño, que rehusara la amistad y
no le gustara la conversación. Tampoco se trataba de un desinhibido. Esta normalidad en
el trato con los demás la demostró en varias oportunidades, y aun ahora se puede com-
probar, amigo de Gómez Carrillo, de Alcides Arguedas, de Pablo Picasso, los hermanos
Abril de Vivero, Ibáñez, Juan Larrea y de casi todos los intelectuales latinoamericanos
que vivían en Francia y en España. Bastaría con ver las fotos que hay de él para encon-
trarse con el hombre dispuesto a la amistad, a la solidaridad. Sus cartas muchas veces son
las que conducen a conocer esos bellos recovecos del alma vallejiana. La forma tan emo-
tiva y cariñosa con que trata a sus amigos dando la sensación de que los está abrazando
con cada palabra que les escribe. En otro artículo fechado en París en agosto de l926, pone
de manifiesto su perfecta introducción en la sociedad francesa, el artículo se titula:
“Gaston Guyot, el nuevo Landru” y nos dice:
...la crisis de Francia es más honda de lo que se cree a primera vista. Esta crisis eco-
nómica sólo podrá ser solucionada por un serio y reposado movimiento moral de la nación.
Una crisis parecida no se salva de un solo golpe, pagando una deuda o anulándola.
Clara y concluyente demostración de que el poeta no sólo escribía versos o se dolía
de no estar en su Perú a través de un drama teatral, ni dilapidaba su tiempo en los cafés o
en horas dedicadas a la frivolidad. Llegó a amar París, a no querer abandonarla nunca,
pero eso no fue óbice para que no la mirara con seriedad y estableciera juicios críticos
sobre ella.
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El hecho mismo de querer morir en París ya es una demostración clara, fehaciente,
de ese cariño surgido entre el poeta y la capital francesa. Posiblemente influía la distan-
cia entre París y Lima o Santiago de Chuco. Las imposibilidades económicas. El hecho
de tener una esposa francesa. Muchos elementos que lo hicieron escribir aquel famoso
poema en el que anunciaba que se moriría en París. En el poema, “Piedra negra sobre pie-
dra blanca” exclama: “Me moriré en París con aguacero,/ un día del que tengo ya el
recuerdo”. Difícilmente se elige un lugar para morir con tanta precisión. El poema fue
escrito un año antes de su fallecimiento. 
Tanto en su epistolario, muy copioso, como en sus poemas y, sobre todo, en sus artí-
culos periodísticos, se aprecia palmariamente la fusión del pensamiento del poeta de
Santiago de Chuco con el espíritu parisino. Hay artículos como: “La fiesta de las novias
de París”; “Deauville contra Ginebra” o “Los funerales de Isadora Duncan” que, aparte
de su calidad, que indudablemente la tienen, destaca el conocimiento de París y su gente,
su integración total en ese mundo. En el primero de los artículos nombrados Vallejo esta-
blece un paralelismo entre las Naciones Unidas, con sede en Ginebra en aquellos años
veinte, y la bella población veraniega de Deauville, de 3600 habitantes en aquella época,
y le da mayor importancia a la localidad playera que en verano aumentaba sus cifras a
l8000 habitantes. El motivo lo expresa muy bien, ”Deauville tiene un programa muy sim-
ple: la búsqueda del placer”.
Su articulo sobre los funerales de Isadora Duncan demuestra que Vallejo participa-
ba de la vida cultural activa de París, lo dice él mismo refiriéndose a la gran bailarina
muerta trágicamente: “Yo la vi en su último recital del teatro Mogador, en julio de este
año (se refiere a l927), bailar —con ya moribundo brillo— la Sinfonía Inacabada de
Schubert y Tannhauser”. El poeta ayunaba de vinos y panes, como es de todos conocido
a través de sus cartas, pero no del alimento del espíritu. Las posibilidades de tener a la
mano cine, teatro, ballet, canto, libros, diarios, belleza en toda su extensión y todo de pri-
mer orden era uno de los motivos principales que ataba al poeta a esa ciudad.
La pobreza de César Vallejo está comprobada, no fue la pobreza llevadera de quien
cobra un sueldo mensual aunque exiguo y que con esfuerzos puede llegar al final de mes,
fue un transcurrir zigzagueante entre esa frugalidad a que impone la brevedad de unos
ingresos y la austeridad ilimitada a que obliga la ausencia de ingresos. En carta enviada
de París a Madrid, a su amigo peruano, el poeta y diplomático, Pablo Abril de Vivero, con
fecha 2 de octubre de l926, le dice textualmente: “De mis 330 pesetas cobradas en Madrid
no me quedó casi nada, después de mis gastos de pasaje, derechos de examen y de nueva
matrícula, hotel etc. etc. Usted ya puede comprenderlo. En estos momentos carezco de
medios en absoluto. Por eso, abusando de su excesiva gentileza para conmigo, le ruego,
si su situación económica le permite, me haga el favor de prestarme 200 pesetas, las mis-
mas que las devolveré religiosamente en los primeros días de noviembre, en que iré a
Madrid”. Estos duros momentos no eran aislados en la vida del poeta, hay otras cartas, de
otras fechas en las que clama por lo mismo: un préstamo de pesetas, a sus amigos espa-
ñoles, entre ellos Gerardo Diego.
Pero su situación económica no es óbice para que sepa paladear la alegría de una
fiesta. Vallejo siempre estuvo dispuesto a la charla, al baile, a libar unas copas y a mos-
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trarse fraterno con quien lo necesitara sea durante un ágape o en los momentos más tris-
tes de su vida. En el artículo “La fiesta de las novias de París”, escrito con gran ternura y
demostrando que vive y actúa en París como uno de casa, reflexiona ante la fiesta de las
niñas que buscan novio ese día: “París es, en medio de un jolgorio excesivo y epiléptico,
una cosa, sin duda, emocionante y dolorosa. Hay entre las niñas que buscan novios de ilu-
sión, príncipes encantadores o siquiera un Rodolfo Valentino, con un poco de gigoló y un
mucho de Apolo anacrónico, una cabecita ambigua, extraña e inquietante”. Las elucubra-
ciones que parten de sus miradas sobre la fiesta en plena calle y las chicas que alegran la
reunión hacen surgir al poeta en toda su dimensión.
Vallejo vivió en París entre julio de l923 y diciembre de l930, con algunas pequeñas
ausencias, dos veces visitó Rusia, paseó por ciudades francesas como Niza, Deauville,
Brest, Marsella y otras. Conoció buena parte de España e Italia. Pero en diciembre de l930
se le obligó a abandonar Francia por razones políticas y buscó refugio en España. Su vida
no varió mucho con el cambio de país. Siempre estuvo dominado por la pobreza, siempre
clamó por un préstamo que como él prometía, devolvía religiosamente, y siempre tuvo
que buscar trabajos de traductor, de corrector de estilo o publicar libros como el que tuvo
tanto éxito en España: “Rusia en l931”, que llegó a ser un best seller, pero del que el autor
sólo vivió las mieles de la crítica, y no las de sus derechos de autor que tras la primera
entrega no volvió a cobrar. Gajes del oficio. Pero ya en l932 encontramos a Vallejo nue-
vamente instalado en París. Para sobrevivir su esposa, Georgette ha debido vender algu-
nas pertenencias heredadas de su familia y la pareja ha de vivir en hoteles o en aparta-
mentos de alquiler.
La atracción que sobre el poeta ejerce más que Francia, París, se manifiesta en
muchas formas. Una de ellas se advierte en el poema “El buen sentido”, algo así como un
canto a su madre, en cuyos versos le dice, por dos veces, la importancia de París. Con la
sencillez con que siempre escribía Vallejo, sobre todo en su poesía, le señala el valor de
la Ciudad Luz: “Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama París. Un sitio muy gran-
de y lejano y otra vez grande”. Y versos más abajo reincide en lo mismo con mínimas
variantes: “Hay, madre, en el mundo un sitio que se llama París. Un sitio muy grande y
muy lejano y otra vez grande”. La grandeza de extensión, de espacio la da el primer “gran-
de” del poema. La grandeza que concede el prestigio, el alto nivel cultural, la presencia
de los grandes escritores, pintores, poetas, músicos, la confiere el segundo “grande”.
Cuando Vallejo abandonó el Perú, en compañía de su amigo Gálvez, sus amigos, sus
familiares debieron pensar que se trataba de un paseo. De una estancia a tiempo limitado.
Aunque los muy allegados a él sabían del terror que el poeta sentía ante la posibilidad de
que se reabriera su caso, la acusación injusta de que él había participado en un violento
acto político, con destrozos y víctimas. Sabían que había atracción. Europa lo atraía pode-
rosamente. Pero también había decisión de huida en su viaje. Adoraba su tierra, pero temía
que pudieran volver a caer sobre él los anatemas de lo más rancio de la sociedad perua-
na. Hay quienes opinan que si Vallejo hubiese vuelto su producción habría sido más abun-
dante. Nadie se atreve a decir que mejor. También nadie niega la importancia que tuvo
para el poeta vivir en París pero hubieran preferido que dos o tres años después de esa
estancia en la capital francesa se operara la vuelta del poeta al Perú. Hablar de lo que pudo
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haber sido es sólo una especulación, hasta se le puede llamar una metáfora. Vallejo reali-
zó en París buena parte de su obra, en cantidad la mayor parte, en calidad carece de impor-
tancia medir verso a verso, frase a frase. No se puede especular pensando que en el Perú
hubiera vivido mejor. Tampoco señalando afrancesamiento, porque no lo hubo. Una cosa
era la emoción, el atractivo que ejercía sobre él París, otra era su conversión en parisino.
Se integró en esa sociedad, sintió todo como si fuera de ese sitio, pero mantuvo su con-
dición mental y espiritual de peruano. Vivieron siempre con él los recuerdos de la tierra,
la familia y los entrañables amigos.
En una elevada cifra de los poemas pertenecientes a “Poemas Humanos”, se encon-
trarán nombres de calles, citas del río Sena, referencias a determinados acontecimientos
franceses y, por supuesto, el nombre de París. No había en absoluto olvidado al Perú,
desde los l0000 kilómetros de distancia con su tierra la seguía recordando con amor, con
una nostalgia que conjuga plenamente con el carácter del poblador de las regiones en las
que nació el poeta. Pero la mayoría de sus referencias empezaban a ser francesas o, en
general, europeas. En el poema titulado: Sombrero, abrigo, guante” menciona el teatro de
la Comedia Francesa, el café que se halla enfrente, pero lo hace con pleno conocimiento
de esos lugares, como si los hubiese frecuentado desde mucho tiempo antes. Otras demos-
traciones de ese apego a París se tienen en los poemas: “París, octubre l936” y el que dedi-
có a su gran amigo muerto, Alfonso de Silva. La cita de calles en este segundo poema es
abundante “rue de Ribouté”; “Hotel des Ecoles”; “Monsieur Fourgat” y otros. En tanto
que en el primer poema mencionado, aparte de alusiones a lugares como los Campos
Elíseos sitúa la acción en la capital francesa.
En algunos momentos Vallejo miró hacia otros países. El poder del ayuno lo llevó a
un debilitamiento muy fuerte y su hundimiento físico lo obligó a mirar hacia otros países.
La esperanza, en estos casos es una especie de flotador y a la vez un faro que ilumina leja-
nas orillas. Y el poeta pensó primero en Estados Unidos, después en la Unión Soviética,
la que visitó y, aunque al volver mostró beneplácito por haberla conocido, tenía muy claro
que ese no era el país que lo iba a salvar de la pobreza, según observa su amigo el céle-
bre poeta, Juan Larrea. Consideraba que el idioma era una barrera muy alta. Hacia l928
hubo un intento de retornar al Perú, y contó con el apoyo económico para hacerlo. Uno
de sus momentos sentimentales de mayor fuerza e importancia debieron hacerle cambiar
de opinión. Un año antes Vallejo había conocido a Georgette, quien sería su compañera
inseparable hasta el final de sus días.
La historia de este romance se cuenta desde diferentes puntos de vista pero todas las
versiones desembocan en lo mismo, que el poeta abandonó a Henriette con la que vivía
desde aproximadamente l924 y pasó a vivir, sólo en l929, con Georgette. Se asegura que
Vallejo veía a Georgette con quien aún no tenía amistad, a través de las ventanas abiertas
de las viviendas de ambos. Él en un hotelito, ella en un apartamento situado justamente
enfrente. Ambos edificios en el barrio de la Opera. Mientras el poeta veía a una bella ado-
lescente, la muchacha desde su ventana se enteraba de lo mal que se llevaba Vallejo con
Henriette, con quien se dice tenía continuas discusiones. Y el gran inconveniente para que
ambos fisgoneadores pudieran iniciar su idilio se hallaba en la madre de ella. Sólo a la
muerte de esta señora pudo producirse la reunión de los dos enamorados. Hay una esce-
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na casi de opereta en la que se encuentran en un comercio cercano a la residencia de
ambas, Georgette y Henriette, y esta última se queja con amargura a otra vecina de que su
pobreza le impedía volver a su Normandía natal. Al escuchar este clamor, Georgette,
mejor situada económicamente, abrió su bolso y le preguntó cuánto necesitaba para mar-
charse. Posiblemente hay mucha fantasía en esta versión, y sin duda son muchos puntos
de vista los que han confluido sobre este tema y han dado como resultado esa escena de
humor fácil y tachonada de cursilería.
Es a partir de l929 cuando aparece la nueva pasión de Vallejo, la política, que lo
acompañará hasta el final de su vida, y que será motivo para que un año y medio más tarde
se le expulse de Francia. Conocedor de la Unión Soviética a la que ha ido dos veces y
sobre la que escribirá su famoso libro: “Rusia l931”, solamente se inclina hacia el comu-
nismo y se convierte en un gran defensor de las ideas de Karl Marx, cuando unos amigos
peruanos vuelven de Moscú a París y le cuentan los últimos acontecimientos ocurridos en
aquel país y cómo evoluciona el pueblo soviético. Años antes, la poesía de Vallejo y, en
general, toda su obra ya prefiguraba las tendencias políticas del poeta. Su gran sentido de
amistad y solidaridad, su emoción ante los cuadros de pobreza, y sus grandes ansias de
igualdad y justicia, no podían tener ningún otro camino que no fuese ese.
Con respecto a la expulsión de Vallejo por las autoridades políticas francesas surgen
varias teorías, como también ocurre con muchos otros aspectos de su vida. Georgette y
Larrea siempre discreparon sobre este asunto y ambos escribieron sus versiones. La espo-
sa del poeta da a entender que no fue una expulsión conminatoria en la que se le daba a
su marido setenta y dos horas para que abandonara el territorio francés, y que la salida de
Francia hacia España no resultó traumática para Vallejo, porque más bien fue algo así
como una liberación, cambiar de ambiente era lo que necesitaba puesto que se hallaba en
un mal momento, sin saber hacia dónde dirigir su pensamiento. Igualmente la esposa
niega la total entrega de Vallejo al comunismo, pero es una negación un tanto feble, ya
que afirma que su marido sí tuvo una gran actividad partidista tanto en París como en
Madrid. 
Una carta del poeta a su amigo y protector en muchos casos, Pablo Abril de Vivero,
fechada en octubre de l928, cuando se halla próximo a emprender el primer viaje a
Moscú, viene a demostrar la certeza de la afirmación de Georgette en el caso de la deso-
rientación que en determinado momento sufre Vallejo. Un fragmento de dicha carta dice
lo siguiente: “Me doy cuenta de que mi rol en la vida no es este ni aquel y que aún no he
hallado mi camino... Quizás en Rusia lo halle ya que en este otro lado del mundo donde
vivo, las cosas se mueven por resortes más o menos semejantes a las enmohecidas tuer-
cas de América”. De Rusia no volvió decepcionado, pero sí convencido de que no podría
vivir en ese país porque aprender la lengua le resultaba abrumador.
A veces se tiene la imagen de un Vallejo quieto, pacífico, resignado, viviendo en
París dispuesto a soportarlo todo sin protestar. De acuerdo a los amigos que tuvo, en su
mayoría peruanos o latinoamericanos, llevó una vida muy vigorosa. Sus amistades suma-
ron algo más que muchas docenas. Gente muy variada que le permitió introducirse en
diferentes ambientes parisinos, aparte de su condición de periodista que le abría muchas
puertas, sobre todo, de espectáculos culturales. También se le somete a una visión de man-
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sedumbre dentro del fanal de pobreza en el que vive, y no parece ser así, o por lo menos,
en la mayoría de sus días parisinos no lo es. Su inquietud permanente lo conduce a la polí-
tica convencido de que a través de ella puede lograr lo que con la poesía no consigue. Y
la necesidad lo arranca de las horas tranquilas escribiendo sus versos para llevarlo a edi-
toriales, teatros, periódicos, sitios donde conseguir la forma de incrementar sus ingresos.
Cuando al volver de España a París se conoce que ha reeditado en Madrid su libro
Trilce, la revista Comedia de esa ciudad publica un artículo en el que se puede leer (tra-
ducido del francés) “Vallejo ha inventado el surrealismo antes que los surrealistas”. Hay
que tener en cuenta que Trilce se publicó en Lima en l922 cuando el surrealismo de
Breton y Aragon daba sus primeros balbuceos y que sólo empezaría a dar sus mejores fru-
tos entre l923 y l925. También se producen dudas al cotejar opiniones de biógrafos, par-
ciales o totales, a cerca del intento de Vallejo por estrenar sus obras de teatro. Se asegura
que en Madrid Federico García Lorca hizo cuanto pudo para que se aceptara por lo menos
uno de esos dramas y no lo consiguió. Se sabe por la viuda del poeta que en París inten-
tó, ya sin ninguna colaboración de amigos, que algún director teatral aceptara alguna de
sus obras pero no hubo suerte, todas las piezas teatrales quedaron sin estrenar.
Esos esfuerzos desorbitados del autor de Trilce (palabra que pertenece al propio
cuño del poeta) por estrenar, no se debían a su deseo de alcanzar prestigio y recibir aplau-
sos, sino a las imposiciones de la necesidad económica. El estreno en París o en Madrid,
o en la ciudad que fuere, le habría significado unos ingresos que necesitaba con urgencia.
Lo mismo pasó cuando escribió “Rusia en l931”, trabajó febrilmente durante dos meses,
en Madrid, para entregar sus originales a la editorial y ver convertido su esfuerzo en pese-
tas. Y se sabe de la gran satisfacción que tuvo cuando sus amigos españoles, Aleixandre,
Bergamín, Diego y Alberti consiguieron que se reeditara su poemario Trilce, y que le sig-
nificó unas milagrosas pesetas. No cabe duda de que el poeta no era modesto en sus gas-
tos en las escasas etapas de su vida en que pudo disponer de dinero. Una muestra de esto
se tiene cuando tras vender algunas pertenencias heredadas por su mujer realiza un lar-
guísimo y fructífero viaje a Rusia, que supo aprovechar muy bien ya que permitió visitar
muchas ciudades que se hallan en el camino u otras a las que va especialmente, como
Venecia, por ejemplo.
Al morir Vallejo en l938, Juan Larrea escribe una nota necrológica de la que desta-
camos una frase: “Desde la ventana de su cuarto de hotel, durante muchos años, Vallejo
ha contemplado París con una voluntad encendida de amor...”. Otra prueba irrefutable del
cariño del poeta hacia la capital francesa, y de la satisfacción que el vivir en esa ciudad le
proporcionaba.
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